40 分钟看完一本书，今天我们看《红楼梦》。在开始之前，我想请大家先闭上眼睛，想象一块石头。这不是一块普通的石头，它孤独地躺在青埂峰下，看着同伴们都去补了天，唯独自己被遗弃。它日夜悲嚎，觉得自己毫无用处。直到有一天，一僧一道路过，把它变成了一块美玉，带它去那花柳繁华地、温柔富贵乡走了一遭。这块石头就是贾宝玉佩戴的那块通灵宝玉，而这一遭经历就是我们今天要讲的《红楼梦》。
很多朋友读红楼梦，容易被里面几百个人物，错综复杂的亲戚关系劝退。但如果我们把视角拉高，这其实就是一个关于醒来的故事。曹雪芹先生用了 10 年的时间，字字泣血，其实只为了告诉我们一件事：所有的繁华终究是一场大梦，而所有的执着，最后都不过是白茫茫大地真干净。
红楼梦的故事，不是从贾府开始的，而是从天上开始的。这个开头非常重要，读不懂这个神话，就读不懂林黛玉的眼泪，也读不懂贾宝玉的痴。故事说，西方灵河岸边，有一株绛珠仙草，快要干枯而死。恰好有一位神瑛侍者每天用甘露浇灌它，这株草才得以存活。后来修炼成了一个女体，这就是林黛玉的前世。而那位神瑛侍者凡心偶炽，想下凡去历练一番，这就是贾宝玉的前世。那株绛珠仙草说了一句整本书最决绝的话："他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。"大家听听，还泪。这奠定了林黛玉一生的基调。她不是来这世上享福的，也不是来争荣华富贵的，她是来了债的。这解释了为什么林黛玉总是哭，因为她在还债，眼泪流干了，债也就还清了，缘分也就尽了。
这个神话设定给整部现实主义的悲剧蒙上了一层宿命的色彩，它告诉我们：人与人的相遇看似偶然，实则早已注定。神话讲完，镜头一转，要把我们带入现实的贾府。曹雪芹没有直接写贾府的大门怎么开，而是借了一个叫冷子兴的古董商人的嘴，在酒桌上把贾府的底细全抖露了出来。这一段在书中叫"冷子兴演说荣国府"，这不仅仅是介绍人物关系，更像是一份贾府的体检报告。冷子兴说了一句很关键的话："百足之虫，死而不僵。"他说这贾府啊，虽然外面看着架子未倒，内囊却也尽上来了。更要命的是，安富尊荣者尽多，运筹谋划者无一，而且一代不如一代。我们来快速理一下这个"一代不如一代"的结构，大家脑子里要有张图。
贾府分两房：宁国公和荣国公。宁国府这边，现在的当家人叫贾珍，他有个儿子叫贾蓉。这一房主要负责乱，书里说只有门口的石狮子是干净的，各种荒淫无耻的事多出在宁国府。荣国府这边才是故事的主舞台。第一代荣国公，第二代是贾母，也就是那个慈祥又威严的老祖宗，她是贾府的最高权威。贾母有两个儿子：老大叫贾赦，袭了爵位，但不管事，是个老色鬼；老二叫贾政，是个想当清官的儒家正统卫道士，也是贾宝玉的父亲。贾政又有三个孩子：大女儿贾元春进宫当了贵妃，是贾府政治势力的靠山；二儿子早夭；三儿子就是含玉而生的贾宝玉。大家看，这个结构很有意思，最高权力在一个老太太手里，具体管事的却是儿媳妇这一辈，这就引出了我们即将登场的女主角林黛玉。
林黛玉进贾府是全书最精彩的篇章之一。曹雪芹用林黛玉的眼睛，像摄影机一样带着我们走了一遍贾府。林黛玉这年才六七岁，母亲去世了，父亲林如海忙于政务，就把她送到外祖母家，也就是贾府。林黛玉是个什么样的性格？书中写道："步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了他去。"为什么？因为她是寄人篱下。她虽然出身书香门第，但在这个钟鸣鼎食的豪门面前，她是敏感的、自尊的，甚至带着一点点自卑。她进了荣国府，先拜见贾母，这一场面的描写极具感染力，祖孙抱头痛哭。紧接着，大舅母邢夫人、二舅母王夫人出场。然后，一个未见其人、先闻其声的角色来了："我来迟了，不曾迎接远客！"这声音像银铃一样，一群媳妇婆子围拥着一个人从后房进来。这个人打扮得彩绣辉煌，像神仙妃子一样，这就是王熙凤。
王熙凤的这次出场，堪称教科书级别的立人设。她先是夸黛玉标致，说"不像老祖宗的外孙女，倒像是嫡亲的孙女"。这一句话，既夸了黛玉，又捧了贾母，还顺带安抚了在座的迎春、探春、惜春三位自家小姐。紧接着，她又要哭，说想起黛玉刚去世的母亲。贾母笑着骂她："我才好了，你倒来招我。"王熙凤立马转悲为喜，说自己是因为喜得慌了。这一哭一笑之间，王熙凤精明强干、八面玲珑、善于逢迎的性格跃然纸上。她是荣国府的实际管家，手里握着财政大权和人事大权。记住这个女人，她是红楼梦里最世俗、最有生命力，也最狠辣的角色。
在见了一圈人之后，最重要的一刻来了--贾宝玉回家了。林黛玉心中正想着，这个衔玉而生的表哥，不知是个怎样的混世魔王。结果一看，是一个面如中秋之月、色如春晓之花的少年。最妙的是两人对视的那一刻，林黛玉心想："好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此。"贾宝玉看了黛玉，直接说："这个妹妹我曾见过的。"贾母笑他说："又胡说了，你何曾见过？"贾宝玉说："虽然未曾见过，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只做远别重逢，亦未为不可。"
各位听众，这就是"木石前盟"在现实中的回响。我们在第一部分讲的神话在这里闭环了--这不是第一次见面，这是久别重逢。紧接着，贾宝玉问了黛玉两个问题，这两个问题直接引发了第一次冲突。第一问："妹妹可曾读书？"黛玉谦虚说："不曾读，只上了一年学，些许认得几个字。"第二问："妹妹尊名，可也有玉没有？"黛玉老实回答："我没有那个，想来那玉是一件罕物，岂能人人有的？"听了这话，贾宝玉发疯了，他摘下脖子上的通灵宝玉，狠狠摔在地上，骂道："什么罕物，连人之高低不择，还说通灵不通灵呢？我也不要这劳什子了！"
他为什么摔玉？他说："家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣。如今来了这么一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。"这是贾宝玉第一次展现他的反骨。在那个年代，玉代表着天命，代表着富贵，代表着正统的继承权。但贾宝玉厌恶这些，他认为这块玉是他身上沉重的枷锁，让他变得特殊，让他无法和那些清净洁白的女儿们平等相处。这一摔把林黛玉吓坏了，也让他感动了--她看到了这个表哥身上那种离经叛道却又赤诚天真的东西。这一晚，黛玉流泪了，这是她还泪的开始。
就在宝黛二人两小无猜、日久生情的时候，另一个关键人物登场了--薛宝钗。薛宝钗是王夫人的外甥女，也是四大家族薛家的大小姐。她进京本来是为了待选入宫，但后来住进了贾府。如果说林黛玉是灵性的代表，那薛宝钗就是理性的化身。书中形容她"品格端方，容貌丰美，而且行为豁达，随分从时"。她不像黛玉那么敏感多疑，她很会做人，下人们都喜欢她。最关键的是，薛宝钗有一把金锁，上面刻着"不离不弃，芳龄永继"。这八个字是个和尚给的，说必须要找个有玉的才能配。贾宝玉的玉上刻着"莫失莫忘，仙寿恒昌"，这两句话是一对。这就构成了红楼梦著名的矛盾线索--木石前盟 VS 金玉良缘。一个是灵魂伴侣，前世有约，但性格互不相让，天天吵架流泪；一个是现实良配，门当户对，性格互补，还有金玉的吉兆。这就好比我们现在选对象，是选那个让你灵魂震颤、但让你痛苦的人，还是选那个稳重得体、能把日子过得四平八稳的人？贾府的长辈们显然倾向于后者。
在这个阶段，贾府还是鲜花着锦、烈火烹油的盛世：贾母高坐明堂，王熙凤掌管大权，贾宝玉和林黛玉两小无猜，薛宝钗温柔敦厚。一切看起来都那么美好，秩序井然。但在这平静的水面下，暗流已经涌动：宁国府的混乱已经初露端倪，贾宝玉对功名利禄的厌恶已经表现得淋漓尽致，而林黛玉那还泪的宿命也已经开始运转。
接下来，贾府将迎来一件大事，这件大事将把贾家的荣耀推向顶峰，也为这群少男少女们创造了一个真正脱离世俗的伊甸园，那就是大观园的修建。在下一部分，我们将走进大观园，去看看那一群生活在诗歌、花朵和泪水中的年轻人，是如何度过他们生命中最灿烂、也最脆弱的青春时光。
大观园的由来是一件惊天动地的大事--元妃省亲。贾政的大女儿贾元春被封为贵妃，皇帝恩准她回家探亲。为了迎接这位贵妃娘娘，贾府斥巨资把荣国府和宁国府原本连在一起的花园扩建，造了一座天上人间般的大观园。大家要记住这个时刻，这是贾府权势和富贵的最高峰，烈火烹油、鲜花着锦。为了这几个小时的省亲，贾府几乎掏空了家底，甚至可能挪用了林黛玉带进贾府的巨额家产--这是红学界的一个推测，因为贾府后来修园子的钱来路不明。
元春省亲的那一夜，极尽奢华。但在这奢华背后，曹雪芹写了一处极悲凉的细节：元妃见到了贾母和王夫人，三人抱头痛哭。身为贵妃，元春说了一句大实话："当日既送我到那不得见人的去处。"她把皇宫称为"不得见人的去处"。这说明了什么？说明这所谓的皇恩浩荡，其实是用女儿的自由和青春换来的。
省亲结束后，元春下了一道御旨：这园子空着太可惜，让宝玉和家里的姐妹们都搬进去住吧。这道圣旨简直就是一道特赦令--他把宝玉从只会逼他读书的父亲贾政身边特赦了出来，也把女孩们从封建礼教的繁文缛节中特赦了出来。于是，人类文学史上最著名的女儿国诞生了。黛玉住了潇湘馆，那里有千百竿翠竹，暗示她的高洁和爱哭--"斑竹一枝千滴泪"。宝钗住了蘅芜苑，那里像雪洞一样干净冷清，暗示她的无情和克制。宝玉住了怡红院，那是红尘中最繁华热闹的地方。
搬进大观园后，宝玉和黛玉的感情迅速升温，迎来了两个标志性事件：共读西厢和黛玉葬花。三月桃花开的时候，宝玉偷偷带了一本《西厢记》到沁芳闸边看。那时候《西厢记》是禁书，讲的是张生和崔莺莺私定终身的故事。黛玉来了，看见宝玉在看书，也要看。两人肩并肩坐在花树下，读到"落红成阵"，读到"花落水流红"。宝玉情不自禁地引用书里的词说："我就是个多愁多病身，你就是那倾国倾城貌。"这一刻，宝玉把自己比作张生，把黛玉比作崔莺莺，这在当时是非常大胆的表白，甚至有点调戏的意味。黛玉一开始假装生气，但心里却是受用的--这是他们爱情的精神觉醒。他们不只是表兄妹，他们是想打破礼教、追求自由恋爱的灵魂伴侣。
紧接着就是绝美的名场面--黛玉葬花。很多人以为黛玉葬花只是因为她多愁善感，其实不然，这是一个极具哲学意味的行为。那天落花满地，别人看到落花可能觉得扫进水里流走就干净了，但黛玉说不行--"水里也脏，把花糟蹋了，不如装在绢袋里，埋在土里，日久化土，那才干净。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。"大家细品这句诗，林黛玉葬的哪里是花？她葬的是美，是生命，也是她自己。她预感到在这个污浊的世界上，美好事物终将被毁灭，她宁愿在最美的时候死去、消失，也不愿在这个脏乱的人世间苟延残喘。这是一个青春期少女对生命最极致的洁癖，也是一种最高贵的尊严。
就在黛玉葬花的同时，大观园的另一边，薛宝钗正在扑蝶。这一幕很有意思：黛玉在哭、在葬花，是静态的、悲剧的；宝钗在笑、在追蝴蝶，是动态的、生机勃勃的。宝钗一直被很多人误解为心机女，但曹雪芹对她其实很公允--她博学多才、懂医理、懂绘画，甚至懂禅机。她之所以显得冷，是因为她活得太明白、太压抑了。她吃一种药，叫冷香丸，这药方极其刁钻：要春天开的白牡丹花蕊、夏天开的白荷花蕊、秋天的白芙蓉花蕊、冬天的白梅花蕊，配上雨水、露水、霜水、雪水。这不仅仅是药，这是隐喻。这四种花都是高洁之花，但这四种水都是无根之水，还要埋在地下。这象征着宝钗必须把她原本热烈聪明的天性--"热毒"--用冰冷严苛的礼教--"冷香丸"--给压制下去。
她是一个被封建道德完美规训的女性样本。她劝宝玉读书，劝宝玉走仕途经济的道路，每次一说这个，宝玉就翻脸，甚至抬腿就走。有一次湘云劝宝玉去会会为官作宰的人，宝玉直接说："林妹妹从来不说这些混账话，若她也说这些混账话，我早和她生分了。"这句话恰好被窗外的黛玉听见了，黛玉感动得痛哭流涕。为什么？因为在那个把仕途经济视为唯一正途的世界里，只有黛玉懂宝玉，懂他不愿做国贼禄鬼，懂他想做一个纯粹的人。这就是木石前盟战胜金玉良缘的核心逻辑--不是因为外貌，不是因为家世，而是因为三观。
大观园不仅有爱情，还有才情。这群少男少女觉得自己每天闲着没事，不如起个诗社，于是"海棠诗社"成立了。这几回书读起来非常过瘾：他们吃螃蟹、赏菊花、烤鹿肉、作诗联句。这不仅展示了中国传统文人雅趣的巅峰，更通过诗歌刻画了人物性格。林黛玉"潇湘妃子"的诗，风流别致、灵气逼人，总是拿第一，但总是带着一种凄凉感，比如"偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂"。薛宝钗"蘅芜君"的诗，含蓄浑厚、格局宏大，比如"韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云"。你看这志向，她是有青云之志的，可惜是个女儿身。还有史湘云，这个心直口快的姑娘喝醉了酒，醉卧在芍药花丛中，花瓣落了一身。这一幕"湘云醉卧"和"黛玉葬花""宝钗扑蝶"并称为红楼三大美景。
在这个阶段，大观园是完美的：没有长辈的唠叨，没有世俗的算计，只有诗、酒、花、茶和纯洁的友谊。这是曹雪芹心中的乌托邦。在这青春乌托邦里，曹雪芹安排了一个极其重要的闯入者--刘姥姥。刘姥姥二进大观园是全书最欢乐的章节。一个乡下老太太闯进了这个顶级豪门的私家花园，贾母为了找乐子，带着刘姥姥游园。这里有两层意味：第一层是喜剧，王熙凤和鸳鸯捉弄刘姥姥，让她吃饭时说笑话，那句"老刘老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头"引得全场大笑。那一刻，贾府上下的快乐达到了顶点。第二层是悲凉的对比，刘姥姥看着大观园的奢华，每一句话都在算账--这一顿螃蟹够我们需要过一年了。这种巨大的贫富差距，透过刘姥姥的醉眼，赤裸裸地摆在读者面前。而且刘姥姥像一面镜子，她虽然被嘲笑，但她有着贾府人没有的生命力和韧性。她为了生存可以扮丑，可以忍受屈辱。而这大观园里的少爷小姐们像玻璃一样精致，却也像玻璃一样易碎。
刘姥姥临走时给巧姐--王熙凤的女儿--起名字，还要了一堆贾府不要的旧衣物。谁能想到，在未来的日子里，当贾府大厦倾覆，正是这个被他们取笑的乡下老太太，救了王熙凤女儿的命。"偶因一着错，便为人上人。"刘姥姥这个伏笔埋得深远而慈悲。
到这里，大观园的故事正讲到最盛处：宝玉和黛玉心意相通，诗社活动如火如荼，贾府的富贵似乎永远没有尽头。但是细心的听众可能已经发现了，阴影正在悄悄逼近。大观园里发现了一个绣着春宫图的香囊--傻大姐拾得绣春囊--宁国府的混乱开始向大观园渗透，家族内部的经济危机越来越严重，王熙凤哪怕生病了也要强撑着理家。
盛极必衰是天道。大观园这个青春乌托邦就像一个美丽的肥皂泡，在阳光下五光十色，但只要轻轻一戳就会破碎。在前两部分，我们见证了木石前盟的浪漫，也沉醉于大观园那如梦似幻的青春乌托邦。但正如书中所说："千里搭长棚，没有不散的筵席。"如果说大观园是少男少女们编织的一个五彩斑斓的肥皂泡，那么在第三篇章"烈火烹油后的阴影"中，我们要讲的就是这个泡泡是如何被两样东西刺破的：一样是家族内部的腐烂，一样是封建礼教的屠刀。这部分的内容会开始变得沉重，因为我们将目睹美好的事物开始凋零。
大观园的崩溃是从一个不起眼的小物件开始的。有一天，邢夫人的陪房傻大姐在大观园的山石后面捡到了一个绣春囊。什么是绣春囊？说白了就是绣着赤裸男女图画的香袋。这是当时绝对的禁忌品，是隐晦的象征。这个东西出现在哪里不好，偏偏出现在号称最纯洁、最神圣的大观园里，这简直就是一颗核弹，瞬间引爆了贾府高层的恐慌。王夫人看到这个东西，气得浑身发抖。她的第一反应是找王熙凤，劈头盖脸地质问。王熙凤吓得跪在地上哭诉，说这绝不是她的东西。这件事的本质是什么？是"性"的闯入。大观园本是建立在无性纯洁基础上的女儿国，这个绣春囊的出现，意味着外界污浊的欲望已经渗透进来了。王夫人为了维护大观园的所谓清白，决定发起一场惨烈的大清洗，这就是红楼梦中极其惊心动魄的一章--抄检大观园。
那是一个漆黑的夜晚，王熙凤带着一帮凶神恶煞的婆子，打着灯笼，像进村一样闯进了一个个姑娘的闺房。这场抄检把大观园的美好撕得粉碎。到了林黛玉的潇湘馆，黛玉本来就身体不好，即使被翻箱倒柜，她也只是默默忍受。那些粗鲁的婆子翻弄着诗稿和旧物，这是对文人尊严的极大践踏。到了薛宝钗的蘅芜苑，王熙凤为了避嫌没有抄。但宝钗何等聪明，第二天一大早她就主动搬出了大观园--她的离开标志着这个乌托邦开始解体。
最精彩、最震撼的一幕发生在探春的秋爽斋。贾探春是贾政的庶出女儿，人称"玫瑰花"，又红又香又扎手。当婆子们闯进来时，探春不仅把门大开，还秉烛以待。她说了整部书中最有政治远见的一段话："你们别忙，自然连你们抄的日子有呢。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的'百足之虫，死而不僵'，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地。"大家听听--"必须先从家里自杀自灭起来"。探春这双眼睛看透了贾府衰败的本质：不是皇帝要抄你，不是政敌要害你，是你们自己内部在互相倾轧、互相算计。
在这场闹剧中，一个叫王善保家的婆子不知好歹，还要去拉扯探春的衣服搜身。探春大怒，"啪"的一个耳光狠狠扇了过去。这一巴掌打得痛快淋漓，这是大观园最后的尊严，也是这种腐朽制度下一个清醒者绝望的反抗。
抄检大观园的直接后果，是贾府最美丽、最有个性的丫鬟晴雯的惨死。晴雯长得最像林黛玉，所谓的"晴为黛影"。她性格刚烈，眼里揉不得沙子，但也因此得罪了太多小人。在这次清洗中，王夫人因为晴雯长得太漂亮、打扮太妖娆，一口咬定她是狐狸精，把病得连床都下不了的晴雯硬生生撵了出去，赶回了她那个破烂不堪的表哥家。
宝玉偷偷去看她，那是一个什么样的场景啊！昔日在大观园里娇生惯养、撕扇子取乐的晴雯，此刻躺在冰冷的芦席上，向宝玉讨一口水喝。碗里的水是红的、脏的，但晴雯渴极了，一口气喝了下去。临死前，晴雯把自己的长指甲咬断，连同贴身的小袄交换给了宝玉。她哭着说："我只当在这一辈子，不想又到这一场。早知如此，我当日也另有个道理。"她后悔了--她后悔自己虽然担了个狐狸精的虚名，却并没有真的和宝玉发生什么。这是对封建贞操观最讽刺的回击。
晴雯死后，宝玉悲痛欲绝，写下了那篇著名的《芙蓉女儿诔》。这是一篇长长的祭文，宝玉字字泣血，控诉高天冥冥、神哲鬼佛，控诉这个世界的不公。他在祭奠晴雯，其实也是在预演林黛玉的死亡--因为晴雯就是黛玉的影子。晴雯的死预示着黛玉的结局，也预示着所有在大观园里特立独行的美好生命都将被这个体制无情地绞杀。
在大观园风雨飘摇的同时，贾府的实际控制权和经济状况也在发生巨变。当家主母王熙凤病倒了，她操劳过度，加上流产，身体彻底垮了。这个曾经威风八面、杀伐决断的女人，现在连床都起不来。王熙凤的倒下意味着贾府的管理系统瘫痪了。虽然探春、李纨和宝钗三人临时组成了管理小组，试图进行改革--"兴利除宿弊"，比如把大观园承包给婆子们管理以增加收入--这虽然体现了探春的经济头脑，但对于贾府这个巨大的烂摊子来说，无异于杯水车薪。
与此同时，外部的政治危机也在逼近：江南甄家--贾府的老亲家，也是书中的影子家族--被抄家了。这就像是一声丧钟，敲在了贾府所有人的心上。甄家被抄，贾家还会远吗？在这个阶段，我们的男主角贾宝玉陷入了深深的迷茫和恐惧。他看着身边的姐姐妹妹一个个离去：迎春被嫁给了中山狼孙绍祖，受尽折磨；宝钗搬走；晴雯惨死。他曾经以为可以永远持续下去的快乐时光正在一点点消逝。
更糟糕的是，他的护身符--那块通灵宝玉--开始出现异样。在后四十回的描写中，通灵宝玉甚至一度丢失。玉的丢失象征着贾宝玉灵性的丧失，他开始变得痴傻、魂不守舍。那个曾经即使挨打也要说"我给琪官讲玉，也没什么要紧"的叛逆少年，那个要把花埋在土里的多情公子，好像正在慢慢死去。而贾府的长辈们面对宝玉的疯癫，想出的办法竟然是"冲喜"--他们认为给宝玉娶一房媳妇，邪气自然就散了，病自然就好了。娶谁？在贾母和王夫人心中，人选早就定了，当然是识大体、有金锁、身体健康的薛宝钗。但是怎么跟宝玉说呢？宝玉心里只有林妹妹啊！于是，一个恶毒的计谋--调包计--正在王熙凤和长辈们的策划下悄然成型。
听到这里，我们已经站在了悬崖的边缘。大观园已经不再是乐土，它变成了充满猜忌和眼泪的伤心地。探春的一巴掌打不醒沉睡的家族，宝玉的祭文换不回死去的晴雯，而针对宝玉和黛玉这对恋人的巨大阴谋已经张开了罗网。
如果说前三部分是梦幻的红楼，那么接下来的第四部分，我们将直面最残酷的梦碎。那将是整部书最催泪、最令人心碎的高潮--黛玉焚稿断痴情，宝玉误娶冷香丸。故事来到了那个让人窒息的节点：贾宝玉丢了玉，神志不清，贾府上下决定给他娶亲冲喜。贾母和王夫人拍板定下了薛宝钗，但所有人都知道，宝玉的心在黛玉身上。如果直接告诉他娶宝钗，他能当场死过去。于是，王熙凤献出了那条著名的毒计--调包计：骗宝玉说娶的是林妹妹，骗黛玉说宝玉要娶宝钗了。这一招两头骗，要把生米煮成熟饭。这不仅仅是一个谎言，这是一场集体的伦理谋杀--所有爱宝玉的长辈都在以爱的名义联手摧毁他的精神世界，所有疼黛玉的亲人都在这一刻变成了把她推向深渊的推手。
消息像风一样传到了潇湘馆。此时的林黛玉已经病入膏肓，听到宝玉要娶宝钗的消息，她没有大哭大闹，反而出奇的平静。她去了一趟怡红院--那是她和宝玉谈情说爱的地方。两个人此时都已神志恍惚，面对面坐着，却一句话也说不出来，只有傻笑。这是他们最后一次见面。
回到潇湘馆，黛玉做了一件决绝的事：她让丫鬟紫鹃把诗稿拿来，又把当年宝玉送她的两块旧手帕拿来。这诗稿是她一生的心血，这手帕是她爱情的信物，她要把它们全部烧掉。那是怎样惨烈的一幕啊！火盆里的火苗窜上来，吞噬着那些写满心事的纸张。黛玉一边咳血一边烧，紫鹃哭着抢都抢不下来。"质本洁来还洁去"--既然这世间留不住这份情，既然这具身体已经还完了眼泪，那就把这一切痕迹都带走吧！
"焚稿断痴情"--林黛玉烧的不是纸，是她在这个肮脏世界上的最后一丝牵挂。这是红楼梦在艺术手法上最登峰造极的一回，双线并行对比描写：这边的怡红院张灯结彩、喜气洋洋，傻乎乎的贾宝玉穿着红袍，以为揭开盖头就能看见他心爱的林妹妹；那边的潇湘馆冷月凄风、竹影摇曳，林黛玉躺在床上，只有紫鹃一个人守着，气若游丝。在这个时刻，两个场景交替切换，像电影蒙太奇一样冲击着读者的心脏。
就在宝玉满怀期待地揭开新娘盖头、发现是薛宝钗的那一瞬间，他惊恐地喊道："林妹妹呢？我要林妹妹！"与此同时，在潇湘馆，林黛玉拼尽最后一口气，喊出了她在人世间的最后一句话："宝玉，宝玉，你好……"后半句是什么？书里没写全。是你好狠？是你好生保重？还是千言万语化作一声叹息？曹雪芹留白了，但这留白比写出来更痛。林黛玉就在宝玉成亲的鼓乐声中干干净净地走了，没有送葬的队伍，没有亲人的哭泣，只有窗外那千百竿翠竹在风中呜咽。那一夜，神瑛侍者在人间成亲，绛珠仙草在人间魂断。木石前盟彻底终结。
黛玉的死带走了大观园的灵气，而接下来发生的贾府抄家则彻底摧毁了贾府的骨架。朝廷的罪名下来了：结党营私、包揽诉讼、纵奴行凶。宁国府首先被查封，荣国府也被牵连。锦衣卫冲进贾府，那些平日里趾高气昂的主子们，此刻一个个像受惊的鹌鹑。贾赦、贾珍被带上枷锁流放，家产被查抄一空。那个曾经说"以后哪怕去讨饭，也要大家一起讨"的玩笑话，竟然一语成谶。
在这场浩劫中，我们看到了一幅众生相：那些趋炎附势的亲戚像躲瘟疫一样躲着贾家。只有那个乡下老太太刘姥姥，听说了贾家的变故，千里迢迢赶来，要在废墟中寻找当年对她有一饭之恩的王熙凤。抄家之后，就是大观园女儿们的流散。贾元春死在了宫里，死因不明，那是政治斗争的牺牲品。贾迎春被丈夫孙绍祖虐待致死，真的是"金闺花柳质，一载赴黄粱"。贾探春远嫁番邦和亲，临走时她站在船头回望故土，正如她的判词所说："分骨肉，青明涕送江边望，千里东风一梦遥。"贾惜春看透了这一切，剪掉头发出家当了尼姑，哪怕从此青灯古佛，也不愿再染红尘。
王熙凤--那个"机关算尽太聪明"的女人--在抄家后病情加重，最后凄凉死去。据说她的身体甚至被草席裹着拖走，死后还要靠刘姥姥来救济她的女儿巧姐。这就是"千红一哭，万艳同悲"。这些曾经像花一样娇艳、像玉一样珍贵的女子，有的死了，有的散了，有的疯了，有的出了家。大观园，那个人间仙境，最终变成了一片荒烟蔓草。
听到这里，我相信大家的心情一定非常沉重。美好的东西被毁灭总是让人难以接受，但是请大家一定要坚持听到最后。因为红楼梦之所以伟大，不仅仅因为它写尽了悲剧，更因为它在悲剧的废墟上重建了一种超越世俗的精神境界。贾宝玉在经历了这一切之后，他去哪了？他疯了吗？还是？不，他醒了。在接下来的第五篇章"结局与顿悟"中，我们将跟随贾宝玉走完他在人间的最后一段旅程，我们将看到他是如何在一片白茫茫的大地上完成最后的告别，获得真正的解脱。那不是绝望，那是大彻大悟。
旅程至此，我们见证了女娲补天的神话，走过了大观园的青春盛宴，也目睹了千红一窟的惨烈凋零。现在只剩下最后的问题：在那片白茫茫的废墟之上，活着的人该往何处去？黛玉死后，宝玉大病一场，醒来后虽然接受了薛宝钗，但那个曾经爱红的怡红公子好像丢了魂。我们要公平地讲，婚后的薛宝钗依然是一个完美的妻子：她没有抱怨家道的败落，尽力操持家务，试图劝宝玉重振家业，这也就是书中说的"举案齐眉"。但是宝玉的反应是什么？是"到底意难平"。此时的宝玉看似人在红尘，心已经飘远了。他看着贤惠的宝钗，心里想的却是那个死去的林妹妹。这不是说宝钗不好，而是对于宝玉这样一个追求灵性自由的人来说，世俗的婚姻、功名、家业统统都是枷锁。他不再爱惜花粉胭脂，不再和丫鬟们嬉笑，他开始读庄子、读佛经，他在寻找一条路，一条能逃离这烈火烹油后的惨淡灰烬的路。
在高鹗续写的后四十回中，安排了一个看似光明的尾巴：贾府虽然被抄，但后来皇帝开恩，发还了部分家产。宝玉和侄子贾兰去考科举，双双中举。很多人不喜欢这个结局，觉得它削弱了悲剧力量。但如果我们换个角度看，这或许是宝玉最后的偿还。宝玉为什么要去考科举？他不是最讨厌禄蠹吗？因为他要走了。在走之前，他必须要把这具肉身欠下的债还清：他欠父亲贾政一个光宗耀祖的交代，他欠母亲王夫人一个成家立业的安慰，他欠妻子薛宝钗一个举人娘子的名分。所以他去考了。这不是妥协，这是告别仪式。考中了，把功名留给家人，让他们在世俗中继续活下去，而他自己则要斩断这最后的尘缘。
考试结束的那天，大家都出来了，唯独不见贾宝玉。他失踪了。家人疯了一样的找，只找到他的试卷，上面写得字字珠玑，但他的人就像当年的那块石头一样，凭空消失在茫茫人海中。薛宝钗哭得肝肠寸断，她终于明白了--她赢了婚姻，但她永远输掉了这个人。她将守着这个空的发冷的家过完余生，这就是判词里说的"金簪雪里埋"。
宝玉去哪了？他并不是简单地逃避，他是悬崖撒手。他看透了：这荣华富贵是假的，这金玉良缘是假的，连这悲欢离合也是假的。既然都是假的，不如归去。故事的最后一幕发生在毗陵驿的渡口，这也是整本红楼梦画面感最强、最像电影镜头的一幕。那天大雪纷飞，父亲贾政正坐在船上写家书，心情凄楚。忽然，他看见岸边的雪地里有一个人影：那人光着头，赤着脚，身上披着一件大红猩猩毡斗篷。在白茫茫的大雪中，这一点红，刺目惊心。那人对着贾政的船倒身下拜，拜了四拜，却不说话。贾政看得眼熟，急忙站起来问："你是宝玉吗？"那人没有回答。就在这时，一僧一道不知从哪里冒出来，夹住那个红衣人，唱道："我所付出的代价都已经偿还了，俗缘已毕，还不快走！"三人飘然而去，并在雪地里高歌："我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。"贾政想追，却哪里追得上，只落得这片白茫茫大地真干净。
听众朋友们，到这里，红楼梦的故事就讲完了。我们回过头来看：这 40 分钟，我们听到了什么？不仅仅是一个豪门的兴衰史，也不仅仅是一段凄美的爱情悲剧。曹雪芹用千万字，其实只写了两个字--空与情。因情入梦，石头因为凡心偶炽，因为想经历人间的爱恨，所以才有了这一遭。由空醒来，在经历了所有的繁华、所有的失去、所有的痛苦之后，他发现唯一的解脱是放下。
红楼梦告诉我们：生命本身就是一场悲剧，因为所有美好的东西终将逝去。但是，正因为它是悲剧，它才如此动人；正因为知道结局是白茫茫大地真干净，我们才更要珍惜现在的每一次相遇、每一滴眼泪。正如书中所云："说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴。"愿我们在听完这个故事后，既能看透世事的无常，又能深情地活在当下。